Интерес к оркестровому письму венских классиков, и прежде всего Гайдна, возник у Прокофьева во время обучения в Петербургской консерватории в классе дирижирования Николая Черепнина. Прокофьев писал: «Мне казалось, что если бы Гайдн дожил до наших дней, он сохранил бы свою манеру письма и в то же время воспринял бы кое-что от нового. Такую симфонию мне и захотелось сочинить: симфонию в классическом стиле». Замысел был реализован несколько лет спустя.
Оркестровый состав, избранный Прокофьевым длясимфонии, соответствует инструментарию венских классиков: двойной состав духовых (без видовых инструментов и тромбонов), литавры и струнная группа. Последовательность частей, их форма и драматургия также в основном следуют модели, типичной для венской классической симфонии. Лишь место традиционного менуэта или скерцо (III часть) занимает гавот – жанр, ставший впоследствии «визитной карточкой» Прокофьева.
Музыкальный язык, однако, безошибочно указывает на принадлежность этой симфонии к музыке XX века. Неожиданные и яркие модуляции-сдвиги в далекие тональности, использование инструментов в весьма виртуозном ключе, ироническая трактовка музыкального материала – черты уже вполне сформировавшегося к этому времени стиля Прокофьева.
«Классическая симфония» Прокофьева – не прямая стилизация под Гайдна, но опыт переосмысления, взгляда на его наследие из XX века. Такой подход предвосхищает направление в музыке, получившее название неоклассицизма. Владимир Хавров
В 1936 году, вскоре после возвращения в СССР из многолетней эмиграции, Сергей Прокофьев познакомился с Наталией Сац, руководившей Центральным детским театром в Москве. Вместе с семьей композитор охотно посещал этот театр. Наталия Сац, молодой режиссер, предложила Прокофьеву сочинить произведение для своих маленьких театралов. Прокофьев заинтересовался и в короткий срок придумал знаменитую историю про Петю и волка.
Сказка «Петя и волк» имеет подзаголовок «симфоническая». Каждому персонажу присвоен определенный тембр и лейтмотив. Главного героя – Петю – представляют смычковые струнные инструменты, прежде всего, скрипки. Его лейтмотив напоминает пионерский марш: ведь Петя – пионер. Птичка – это, конечно, флейтовые пассажи в высоком регистре. За Утку «крякает» гобой. Бархатистый тембр кларнета изображает грациозную Кошку. Дедушку сопровождает фагот. У страшного Волка – минорный лейтмотив в исполнении трех валторн. Охотники появляются в сопровождении литавр, а их выстрелы изображает большой барабан. В финальном шествии звучат духовые инструменты. Таким образом, слушая сказку, дети получают увлекательный и полный юмора урок инструментоведения.
Сюжет сказки, которую детям рассказывает чтец, доступен даже самым маленьким слушателям. Как положено сказочному герою, Петя понимает язык животных. Кроме того, он – настоящий пионер, а значит – «всем ребятам пример»: хороший товарищ, смел, находчив, справедлив и добр. Ранним утром Петя выходит на лужайку, наблюдает спор Птички с Уткой, предостерегает их от опасности, видя крадущуюся Кошку. Появляется Дедушка; он ворчит и уводит внука: ведь неподалеку бродит Волк. Волк действительно тут как тут, и Утка оказывается у него в животе. Смекалистый Петя с помощью Птички ловит Волка за хвост с помощью веревки, переброшенной через дерево. Как это бывает в историях про героев, помощь от стражей порядка – Охотников – приходит тогда, когда дело уже почти сделано. Остается только связать Волка. Финал оптимистичен, победители проявляют милосердие к поверженному врагу (Петя не позволяет убить Волка, зверя уводят в зоопарк), и даже Утка остается жива: из волчьего живота раздается ее покрякивание.
Первое исполнение сказки несколько разочаровало: дневной филармонический концерт прошел незамеченным. Но в дальнейшем, когда роль чтеца стала исполнять сама Наталия Сац, сказка неизменно пользовалась огромным успехом. Наталия Сац сначала рассказывала детям об инструментах, показывала их, представляла персонажей и лейтмотивы, а затем уже читала текст сказки: «…отхожу в сторону и уже из “знакомящей тети Наташи” превращаюсь в исполнителя сказки, говорю негромко, как бы предчувствуя первые звуки музыки Прокофьева — главное сейчас музыка». Много позже, уже в 1970-м, радиоспектакль «Петя и волк» в исполнении Наталии Сац и Государственного симфонического оркестра СССР под управлением Евгения Светланова был записан на пластинку; эта «классическая» запись доныне широко известна. Помимо нее, существует множество других записей «Пети и волка»: сочинение остается одним из самых востребованных по всему миру. Сказку «проходят» в школах в России и за рубежом, уже снято несколько мультфильмов на ее материале, к ней придумывали продолжения, ее пародировали, переиначивали, обрабатывали в самых разных стилях. Христина Стрекаловская