Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии

Краткое содержание оперы публикуется в авторском изложении Дмитрия Чернякова

Вступление 
Похвала пустыне

Действие первое
Пустынь
Середина лета. Птицы поют, кукушка кукует. Дело к вечеру. В лесной глухомани, в пустыни, с детства живет Феврония. На ее голос собираются птицы и звери: Журавль, Медведь, Тур.
Заблудившись во время охоты, в пустынь забрел княжич Всеволод, сын правителя Великого Китежа князя Юрия. В изумлении он застывает перед Февронией, говорящей со зверьми. Не наваждение ли это?
Но Феврония ласково и приветливо встречает гостя, которого приняла за княжеского ловчего.
Всеволоду нужно спешить, ведь уже темнеет, к тому же кровоточит рана, оставленная медвежьими когтями. Феврония заботливо обмывает рану и прикладывает к ней лесные травы. Пораженный чудесным исцелением, Всеволод расспрашивает Февронию, кто она и почему живет одна в лесной глуши. Феврония говорит о своей простой и бедной жизни, о нужде, о зимней стуже. О желанном приходе весны, когда цветение природы и голоса вешних птиц рождают в ней чудесные видения, золотые сны. Она словно видит преображение природы в храм Божий – пророчество, которому суждено сбыться.
Всеволод поначалу с сомнением слушает необычные речи. Но рассказы Февронии о Божьей радости увлекают и его. Восхищенный княжич обручается с девушкой. Заслышав в лесу голоса охотников, он прощается с ней. Феврония в смятении: последовав за Всеволодом в Великий Китеж, она должна будет оставить лесную обитель, зверей и птиц.
Появляются разыскивающие княжича охотники во главе с Федором Поярком и объявляют Февронии, кто был ее гость.

Действие второе
Малый Китеж
Толпится народ, идет торговля. Нищие просят подаяния, снуют мальчишки. Горький пьяница Гришка Кутерьма смешит толпу. Городская жизнь идет своим чередом. Но сегодня здесь царит необычное оживление: через этот город проедет невеста княжича Феврония. Древний старик пророчествует о страшном бедствии и разорении, которое постигнет землю. Сперва испугавшись, толпа отказывается верить предсказаниям – беды, мол, ждать неоткуда.
«Лучшие люди» (богатые китежане) с негодованием наблюдают за оживлением толпы: оскорбил их Всеволод, взяв невесту без роду, без племени. Снабдив деньгами бражника Гришку Кутерьму, они хотят, чтобы тот унизил Февронию. Гришка рад поглумиться. Наконец-то прибывает Феврония в сопровождении Федора Поярка.
Толпа приветствует невесту. К Февронии пытается протиснуться изрядно захмелевший Гришка, но его не пускают. Она берет пьяницу под свою защиту. Кутерьма издевается над Февронией, высмеивая ее низкое происхождение. Она отвечает искренне и смиренно, жалеет горького пьяницу. Гришка теряется, злится и от злости кричит, предрекая Февронии нищету и унижения.
Общее смятение прерывает Поярок, призывая заводить свадебную песню. Но песня обрывается. Ко всеобщему ужасу пророчество старика сбывается: орды хана Батыя во главе с Бедяем и Бурундаем врываются в город. Татары убивают перепуганных жителей, хватают Февронию, ослепляют Федора Поярка.
Никто не указал им дороги на Великий Китеж. Один только обезумевший от страха пыток Гришка соглашается вести татар.
Феврония молит Бога сотворить град невидимым.

Действие третье
Великий Китеж
В полночь весь народ от старого до малого собрался, чтобы узнать участь Великого Китежа. Все обступили Федора Поярка, который вместе с Отроком добрался до города. Всех потрясают его полные ужаса слова о страшном бедствии, о падении без боя Малого Китежа, о том, что, по слухам, сама невеста Феврония ведет татар к Китежу Великому.
Народ подавлен. Скорбит старый князь Юрий. Молитвы китежан чередуются со знамениями. Отрок видит горящий город и кровавые реки, текущие из его ворот. Это видение сменяет картина разоренного Китежа, и наконец Отроку является пустой берег озера Светлый Яр, затянутый туманом: город исчезнет с лица земли.
Китежане готовятся к смерти. Княжич Всеволод призывает мужчин в поле, на битву с врагом. Дружина уходит навстречу неминуемой гибели. Остаются жены, матери, дети. Они прощаются друг с другом.
Сами собой тихо загудели церковные колокола, на город густым покровом опускается туман. На пороге смерти или нового рождения скорбь китежан сменяется светлой радостью.
Сеча при Керженце
Княжеская дружина гибнет в кровавой битве с татарами. Всеволод получает сорок смертельных ран.
У озера Светлый Яр
Глухая ночь, темень непроглядная. Противоволожный берег, где стоит Великий Китеж, окутан густым туманом. Гришка выводит татар к озеру. Бедяй и Бурундай подозревают, что Кутерьма специально завел их в чащу и угрожают ему расправой, если поутру не увидят города, а пока привязывают его к дереву. Усталые татары делят добычу. Бурундай требует себе Февронию и во вспыхнувшей ссоре убивает Бедяя. Весь стан погружается в сон. Феврония плачет по погибшему Всеволоду. Кутерьму терзают страх смерти и китежский звон Успения, который непрерывно ему чудится. Окликая Февронию, он умоляет вызволить его, но та боится татарской расправы. Гришка признается, что велел всем говорить, будто это она повела татар на Китеж, а значит, беречь свою жизнь ей теперь незачем. Феврония поражена и напугана чернотой гришкиной души, но его жалобы заставляют ее перерезать веревки. Она отпускает Гришку, чтобы он смог замолить грех предательства. Кутерьма от страха не может бежать. В отчаянии он хочет броситься в озеро, но останавливается как вкопанный: в первых лучах зари он видит пустой берег и опрокинутое отражение города. Праздничный звон становится все громче. Кутерьма теряет рассудок и с диким криком бросается в лес, увлекая за собой Февронию.
Его крики разбудили татар. Увидев в воде отражение невидимого Китежа, они в безотчетном ужасе разбегаются.

Действие четвертое
Непроходимое место в китежских лесах
Темная ночь. Сквозь чащу много дней пробирается обессиленная Феврония в разорванном платье, Кутерьма следует за ней. Гришкины речи безумны. Не зная, где спрятаться от страха, он то возвращается к прежнему нахальству, то слезно жалуется. Феврония учит его молиться земле-матери, но Гришке повсюду чудятся бесы, и в конце концов он с диким воплем убегает в дремучую чащу.
Феврония окликает Гришку, но ответа нет. Она осталась одна. Путь завершен. Феврония ложится на траву и ждет смерти. Она погружается в блаженное состояние: усталость и боль прошли. И будто во сне начинают сбываться ее пророчества: мистическим образом все, о чем рассказывала она Всеволоду при первой встрече, обращается в явь. В момент, когда душа ее покидает земную жизнь, она видит преображение леса в Божий храм, видит райские цветы, слышит вещих птиц. Птица Алконост поет о смерти, покое и милости, птица Сирин – о радости и вечной жизни.
Феврония встречает погибшего жениха Всеволода. Полная сил, она бросается к нему. Теперь он приносит ей хлеб – хлеб причастия. Они отправляются в далекий путь, и перед дорогой исстрадавшейся Февронии нужно укрепиться. Крошки хлеба она бросает лесным птицам.
Хождение в невидимый град
Успенский звон все громче и громче. Сирин и Алконост поют о новом небе, новой земле, о светлом царстве и несказанном свете.
Невидимый град
Феврония и Всеволод входят в град Китеж, чудесно преображенный. Яркий, яркий свет со всех сторон. Феврония сквозь слезы умиления всматривается в счастливых китежан. Здесь и князь Юрий, и Отрок, и прозревший Поярок. Она узнает знакомую свадебную песню – ту самую, что не допели в Малом Китеже. Не помня себя от счастья, Феврония не понимает, за что ей эта радость, удивляется свету и белизне риз. Князь Юрий отвечает, что этот свет – молитвы праведных, что огнистыми столпами восходят к небесам, а белые ризы омыты слезами мучеников.
Среди этой гармонии Февронии не хватает только одного: она помнит об оставшемся в лесу Гришке и хочет ввести его в град. Но его время еще не пришло. Тогда Феврония пишет ему письмо и сообщает, что Китеж не пал, но скрылся, а китежане не умерли, но живут в дивном месте. Письмо Февронии – благая весть, указывающая на знамения как на путь в невидимый град.
Под колокольный звон и песнь вечной радости Всеволод и Феврония идут в собор венчаться.