«Не только любовь» – первая опера Родиона Щедрина, написанная им еще в 1961 году и посвященная супруге композитора Майе Плисецкой. В концертной практике большую популярность получила симфоническая сюита, сделанная на материале оперы в 1964 году по просьбе дирижера Кирилла Кондрашина. В «колхозном “Евгении Онегине”» (Щедрин) композитор использовал много частушечных наигрышей, а в либретто включил тексты современных частушек.
Частушку – жанр коротенькой припевки, ходячего фельетона, сатирического плаката, не укладывавшегося в советский официоз, – Щедрин-острослов заприметил еще в годы обучения в Московской консерватории, когда студентом побывал в фольклорной экспедиции на Вологодчине. Частушечные мотивы оперы разнообразны по характеру, изобретательны по мелодическим и ритмическим контурам: здесь есть лирические страдания, приближающиеся к протяжным народным песням, и более скромные напевы с нарочито чувственными интонациями. «В русском фольклоре от юмора, озорства, крепкого ругательства всегда полшага до отчаяния, до взрыва, вопля, слез», – говорит композитор. Высмеивая советское мракобесие, Щедрин вкладывает в уста одного из персонажей (представителя колхозной самодеятельности) сакраментальный заголовок «Правды» 1936 года: «За дураков считаешь? Свистишь да мычишь? Сумбур вместо музыки!» Это был рискованный поступок, ведь в 1961 году, когда фраза прозвучала со сцены Большого театра, «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича еще не была реабилитирована. Спектаклем дирижировал Евгений Светланов, сцену оформлял Александр Тышлер. Опера прозвучала всего четыре раза. В 1972 году Борис Покровский спектаклем «Не только любовь» открывал новую экспериментальную площадку – Московский камерный музыкальный театр. Для этой постановки Щедрин сделал новую оркестровую редакцию для одиннадцати инструментов. В 2014-м опера была поставлена Юрием Александровым в театре «Санктъ-Петербургъ Опера». В Мариинском «Не только любовь» исполняется впервые.
Лейла Аббасова
Сюжет оперы был заимствован из рассказа современного российского писателя Сергея Антонова «Тетя Луша». Рассказ повествовал о жизни заурядной русской деревни вскоре после окончания Второй мировой войны. Мужчин поубивали на фронте, и в деревне остались лишь бабы да безусые юнцы, полумальчишки, – в отрочестве моем я своими глазами видел такие деревни. Героиня оперы, немолодая уже женщина Варвара (с автором либретто Василием Катаняном мы поменяли ей имя), отчаянно влюбляется в такого юнца-полумальчишку. Любовное томление, сексуальное желание, да и нерастраченная материнская нежность, тайные встречи, деревенский любовный треугольник (у парня есть в деревне молодая невеста – одногодка), бурный конфликт и печальная, безрадостная развязка – невеселое многоточие. Деревня вновь погружается в скучные будни. Текст одной из частушек словно резюмирует главную мысль моей оперы: «Ой, маменька-мать, куда мне любовь девать? То ли по полю развеять, то ли в землю закопать?» <…>
Премьера моей оперы «Не только любовь» состоялась в Москве, в Большом театре, 25 декабря 1961 года. Ее постановка вызвала сильное раздражение начальства по культуре: откровенно фрейдистские мотивы, соседствующие с монументальными патриотическими шествиями других советских опер, красными знаменами и славословием, были слишком вызывающим контрастом. Объявленные следующие четыре представления были заменены на вердиевскую «Травиату», и лишь через два месяца опера была показана на публике еще три раза, после чего тихо и бесславно исчезла из репертуара.
Родион Щедрин